👉 美国政府其实早在30年前就知道爱泼斯坦在干什么。
12月19日，美国司法部终于开始释放所谓的“爱泼斯坦文件”。
数十万页材料、成堆照片、无数被涂黑的页面，乍看之下信息量巨大。但越往下看，一个轮廓越清晰——这不是一次彻底公开，而是一场高度选择性的展示。
它把所有人的注意力，牢牢钉在一个名字上：比尔·克林顿。
图1. 美国前总统克林顿和爱泼斯坦。
一、为什么文件里“到处都是克林顿”？
在最新释放的材料中：
克林顿多次出现在照片中
包括与爱泼斯坦、麦克斯韦尔同框的画面
画面被反复传播，却没有任何调查结论配套出现
与此同时：
特朗普也出现在照片里，但多为群照、碎片画面
关键证词、调查记录、时间线全部被切断
视觉效果非常明确：👉 “克林顿很多，特朗普很少；照片很多，结论几乎没有。”
这正是“转移视线”的经典手法——用你最熟悉、最具政治争议的人物，覆盖真正危险的问题。
二、真正危险的问题是什么？不是谁拍过照，而是谁“早就知道”
彭博社披露的最新内容，第一次把焦点拉回一个被刻意压低的事实：
👉 1996年，美国联邦调查局（FBI）就已经收到完整举报。
这不是传闻，而是一份正式的FBI报告。
受害者 Maria Farmer 在1996年向FBI举报：
她遭到杰弗里·爱泼斯坦和吉斯兰·麦克斯韦尔的性侵
爱泼斯坦盗走她拍摄的、年仅12岁和14岁妹妹的照片
要求他人在游泳池偷拍未成年女孩
并直接威胁举报者：
“如果你说出去，我就烧掉你的房子。”
这份报告清清楚楚地写进了FBI系统。
图2. 1996年FBI关于爱波斯坦的报告。
美国政府不是“不知道”，而是“知道得非常早”。
三、如果1996年认真调查，1000多个受害者不会出现
Maria Farmer的律师说了一句让华盛顿沉默的话：
“如果政府当年做了它该做的事，超过1000名受害者本可以被拯救，30年的创伤本可以避免。”
这句话点穿了整场“文件公开秀”的本质。
问题从来不是：
克林顿是否出现过
特朗普是否拍过照
而是：👉 为什么在FBI已经掌握事实的情况下，爱泼斯坦还能继续活动20多年？
四、这也是为什么文件被“大量涂黑”
现在你就能理解，为什么：
一整份119页的大陪审团文件，被全部涂黑
“按摩师名单”完全不可读
关键音频被删除
调查逻辑被拆解成碎片
因为一旦不再纠缠“谁和谁合过影”，而是追问——“谁在系统内放行了爱泼斯坦”，这就不再是丑闻，而是国家级失职。
五、国会的愤怒，其实也指向这一点
国会两党议员罕见形成共识：
这次披露不符合法律要求
是“文件倾倒”，不是透明
不排除追究司法部官员责任
他们真正愤怒的，也不是某一张照片，而是——关键责任链条仍然被完整保护着。
克林顿只是烟幕，核心还被保护？